西散南国文学
审核|若兰
编辑|黄传安
图片|网络
我的母亲在武汉
作者/宋星明
我从来没有像现在这样牵挂武汉，揪心武汉。我的母亲在武汉，我的妹妹在武汉，我的侄儿在武汉。
今年春节 ，原计划回湖北一趟，跟母亲在武汉小聚。我有一年多没有回湖北了。
腊月初，我的小妹妹贵祺来我这里，说：“生意难做，早点甩完货回湖北接老妈到武汉过春节。”我跟妹妹说：10月份，第七届世界军人运动会的举行，武汉将迎来大发展，武汉要腾飞了。然后我给母亲打电话，我说您去武汉过春节我也去武汉，我们就在武汉见面。母亲说：“腹胀，不想吃饭。身上不是这里疼就是那里疼。”我说：“我过年回来看您。”
10年来，我的母亲，遭遇过三次骨折，每一次医生都凝重地叮嘱她长期卧床静养。然而，母亲每一次都奇迹般地站了起来。85岁高龄的母亲，不仅生活自理，还带着我的读书的侄儿，守护着他从小学到初中到高中，这非常令我们自责又欣慰。我给母亲买好她要用的药让贵祺先带回去，打印一份“医嘱”交给贵祺，详细地解说服用每种药应注意的事项。我想象着我们在武汉相聚的种种情景，想象着她又会唠叨我就只会哄她开心。
1月15日，官网报道说：武汉不明原因肺炎“未发现明显人传人证据。”我跟贵祺和母亲分别打电话，叫她们买卧铺票到武汉。母亲又问我去不去武汉，我知道她想见我。上次回湖北太仓促了，减去路上的往返时间，外出办事的时间，跟母亲相处的时间不到三天。就说：您去吧，您去，我就去；您不去，我也就不去了。贵祺生意忙一年，她的身体也不好，多一个人就多一份麻烦。
16号，母亲和侄儿跟着贵祺到了武汉。此之前，我在网上早已看到关于“武汉不明原因肺炎”的报道，我跟妹妹说过我的担心，也许运用与防控“非典”不一样的行动吧，也许道路自信理论自信文化自信吧。我“也许”了几种可能，就是没想到后面的封城封村封路战时管制这一步。
武汉，拥有3500多年历史的武汉，九省通衢的武汉，不管你曾经有过多么辉煌的历史，多么英勇的故事，多么伟大的诗篇。近三十多年来，你过于喧嚣，过于浮躁，过于急功近利。你匆忙的脚步凌乱了武昌东湖的青山如黛，烟霞似海；满眼的铜臭遮蔽了珞珈山樱花的繁花满枝，落英缤纷；杂乱的旋律喑哑了汉阳古琴台的高山流水，异鸟时鸣。人们提起你，第一印象就是说：武汉那座城呀，脏、乱、差。1993年至2003年间，我经常奔波于武汉的汉正街、多福路、大夹街、小夹街、铜仁巷、永宁巷···。无论是公交车，还是长短途客运车；无论是轮船码头，还是商场超市；人们肆无忌惮地吸烟，小偷割包行窃抢钱，人们熟视无睹，见惯不怪。我一直对武汉耿耿于怀。
2018年国庆节回湖北，乘动车在汉口站出站，面貌焕然一新，天空蓝了，辽阔了；马路宽了，干净了。抽烟的人偶尔还能见，但有所顾忌了，在客运站买汽车票到皂市有规矩了（前些年那是宰你没商量）。看到高楼上悬挂的条幅，看到日新月异的武汉，沐浴在金风送爽的武汉，我情不自禁地大声念出来：武汉，每天不一样！
一年多没到过武汉了。我幻想着武汉现在的模样，想象着武汉美好的新气象。我是湖北人，武汉是我的亲兄弟，是我绕不开的一道风景。
1月19日，看上海台综合频道，晚间新闻播报武汉不明原因肺炎，宣布停开部分到汉口的动车。我感到事情的严重性，感到“可防可控”背后的恐怖与薄凉。于是在家庭群里跟外甥女说，叫她们不要去武汉了。我说我不去武汉了。显然她们没有意识到问题的严重性，还在准备着去武汉。
为了阻止她们去武汉，我三次在群里叮嘱她们，警告她们，甚至生气地命令她们彻底打消去武汉的念头。然而，我的妹妹依然在幻想，她跟我外甥女说：“相信政府会采取措施，你们过几天开车来。”
23日早上一醒来，武汉封城了！这一天是农历腊月二十九。
我感到惊讶、怅惘和失望。我赶紧又是电话又是微信地稳定我妹妹和母亲她们，叫她们安下心来，过好春节。一定不出去游玩，不到人多的地方。没事的。
司马迁《史记》云：“楚人重然诺。”我答应了母亲要去武汉跟她相聚。可是现在想去，也去不了了。我在深深的牵挂与愧疚，悲哀与忿懑中关注每一条有关“武汉新型冠状病毒肺炎”的消息。每天《凤凰网》、《新浪网》、微信群、朋友圈···不停地翻刷；也有时跟素未谋面的武汉的叮咚诗友交流“新冠肺炎”的消息，互相鼓励。我们都在心里幻想着奇迹发生，希望武汉只是害了一场病，希望大武汉真是传说中的千年火凤凰。我念念有词地祈祷：九头鸟，是不死鸟；不死鸟，是智慧鸟，是战斗鸟，是幸福鸟，是火凤凰。火凤凰一定会浴火重生，脱胎换骨，振翅飞扬！然而，各种正面的、负面的，真实的、虚假的，官方的、民间的，令人欢欣鼓舞的心惊胆战的毛骨悚然的信息告诉我：武汉得病了！老话说：不怕害病，就怕得病。武汉，这一次真的是得病了，得了一种重病、怪病，病得不轻。
大年初一，官网报道：继武汉市封城之后，湖北黄冈、仙桃、赤壁、鄂州、潜江等七个地区封城，紧接着天门也封城封路。陆海空三军医疗队紧急驰援武汉；各省市组织医疗队紧急奔赴武汉。世卫组织代表说：“对一个1000多万人口的大城市封城，千古未有！”
我给妈妈打电话拜年，我尽量平静地假装欢喜地哄她：“过几天就好了。”所幸她不识字，耳朵又背，在电话里回应我说：“过年好，过年好。”
我心里涩涩地，沉沉地。放下手机，我似乎看到空气中、电话中、微信中“新冠肺炎病毒”在窃窃地狞笑。
形势越来越严峻。
1月28日正月初四下楼去买菜，发现我们小区的后门被铁链锁上了。我赶紧戴上口罩，（衷心地感谢药店的药师送我两个口罩！）从大门出去，绕行一段路去菜场。
2月8日是元宵节，上午，我带好口罩出去买菜，广灵四路菜场三个门封死了两个，中间一个门口摆着一张桌子，站着穿制服的人提示进菜场须测温。我通过测试进去买了菜。
微信群里贵祺跟我们说，她们也备好了一两个星期的菜，要和疫情打持久战。
2月13日，官网报道：到这一天下午截止：全国累计确诊新冠肺炎：59901例，死亡1368例。湖北省委书记换人；武汉市长换人。
人们在漫长的煎熬中，从各种铺天盖地的信息中看到希望。
就这样，也只有这样，只能是这样。千里之外，我每天牵挂着武汉的牵挂，揪心着武汉的揪心，焦虑着武汉的焦虑。每天翻看着关于武汉的新闻，为武汉的每一个成功救治者祈福，为奋战在一线的医护工作者感奋，为我的母亲，我的妹妹，我的侄儿祈祷：
愿你们安好！
2020年2月8日（农历庚子年元宵节）于上海2020年2月11日修改2020年2月15日再改作 者 简 介宋星明：笔名冬虫草，湖北人，南漂上海15年。作品发表于《诗刊》《诗选刊》《湖北人民广播电台》《新国风诗刊》成都《文化生活报》《荆门日报》《天门日报》台湾《葡萄园》诗刊等。诗作入选多种诗集；有诗作获得《星星》诗刊第三届“乐山杯”诗歌大赛优秀诗歌奖；第一届大众文学全国青年杂文大奖赛优秀奖；湖北省作协文学院“黄鹤杯”精短情爱诗歌大赛二等奖等奖项；有诗作翻译成英文。
投稿邮箱
西散南国文学社欢迎大家积极投稿！《南国散文》投稿邮箱：2155074933@qq.com
《南国红豆诗刊》投稿邮箱：528784663@qq.com西散南国文学编委
总顾问：刘志成
特约学术委员：李汉荣 杨年华
顾问：董守和 依凝 丁铭春 周耀华 熊建华
艺术顾问 ：陈超 龙怡珍 黄国梁
名誉社长: 孟甬
社长: 卢小夫
副社长: 李景
执行主编 ：若兰
副主编：杨青 吴开岭
财务部主任：李惠
策划部副主任：冯永谦
制作部主任：妙妙
审核部主任：孟丽华
推广部主任：吴人民
编委：次 央 肖 龙 杨雯兰 孟丽华
魏来安 滕新晶 問 問 胡文举
傅沐辉 段鹏尧 黄传安 叶彩虹
小 黑 龙玉波 陆 悦 袁 非
独孤白 卫 云 空谷幽兰 吴秀珍
陈立国
主管单位：中国西部散文学会
编辑部地址：西藏自治区拉萨市商务厅13层
邮编：850000
国内统一刊号：CN 63-1067/1
国际标准刊号：ISSN 1674-5213
敬请关注南国文学
版面设计：問問
