村 庄
文/陈学珍
八月，阳光炙烤下的村庄。天空中白花花的太阳，照到地面上依然白洼一片，炽白的光线晃得人睁不开眼睛。田野上空无一人。
棉花开着，红的白的，寂寞而热烈。芝麻花也开了，白色的花瓣迎着阳光，执着在节节向上的攀升里。
田野里一只禾鹭的身影瞬间亮丽了我的眼神。一身洁白的羽毛，阳光下圣洁而美丽。当我隔着车窗，如此近距离地看着它。我从没见过如此美丽的鹭鸟，至少没有如此近距离看到。它在禾间来回走动，绿绿的禾苗映衬着它优美的身姿。

禾鹭在田间的出现，让我在欣喜之余又有太多担忧，这空寂无人的田野里，禾鹭是安然的，或许也是孤独的。我能想像早些年，烈日下禾锄的热闹景象，那时鹭鸟的身影常常隐身在禾苗深处。只是现今人们锄草已有了新的做法，不用下田，自有除草药。除草药消除了烈日炎炎下的煎熬，但同时消失的还有禾间的小昆虫，夜间的蛐蛐声，禾鹭的落寞。我在那时隐时现的禾鹭身影里黯然，它在寻找什么？
车行驶在乡村公路上，坑坑洼洼，斯巴鲁轿车显然不适应这样的山村路，不时刮到底盘，那种沉闷的声音让人听着心痛。这是条长不过三公里的乡村路，跨越两个村庄。
其实，早在几年前，爷爷让父亲自费花钱从邻村开始铺路。于是，租车、买碎石，安排人铺路便由父亲一手操办。春节回家，看到那条蔓延几里平整的村路心里很是感慨。

爷爷是六十多年党龄的老党员，老支书，也是地地道道的农民，但他深知铺好路才能行好路，那条村路的修整让他很是自豪了一阵子。只是，几年间来来往往的车辆又将路面压榨得坑坑洼洼。爷爷年迈了，他甚至不能走上屋前望一望村前那条路。
爷爷所处的村，可谓十里八乡闻名，被人称为长寿村，更重要的是小小村落里竟出了亿万富翁，千万富翁。春节时，一辆辆小车奔村里而来，衣锦还乡的人们总不忘在这个时候回家团聚。而我还是想起那条路，那条通往外面的路。
村东头，建起了漂亮的别墅，听说可与城里五星级宾馆豪华相蓖美。我倒没想过那些所谓的豪华，只是想起房子面对整片田野的惬意，待到油菜花金黄，紫云英灿烂开放时的欣喜，夜来听蛙鸣，看萤火虫飞过田间。亦或一轮明月就在头顶，星星眨巴着眼睛，万籁俱寂中蛐蛐的叫声从开始扬穗的田间传来，清澈，清朗，天地间。而这些是城里所无法比拟。又或许，村里人早已习惯，不以为美。

前年清明回乡，在村前的一户农家小院里，屋前一片油菜花，一树桃花，屋后一垄青翠的豌豆苗，间或开着的豌豆花，让我在那个暮色初降的黄昏感受到一种眩晕似的美。屋里头住着一对老人，儿女早已离家多年，定居北京，在北京拥有着庞大的家业，可这对老人依然守着恬淡的生活，简陋的家居，没有半点奢华。但就是那样的一个黄昏，让我明了，故土难离的真实含义。
我想我不是真正意义上的城里人，我恋着那一片土地，恋着曾经的家园。我游离在城市与村庄之间。那些幼时，童年的记忆，已深深根植。
一次次我往返于村庄。痴痴地望着那一片天空，忆起那些童年往事，捉迷藏，花从中追逐蜜蜂、蝴蝶，跟随长我三岁的哥哥戳马蜂窝。我还想起那年陡降的冰雹，砸破了头顶的瓦片，砸坏了庄稼地，砸碎了大人们的心，却砸开了我永恒的记忆。记忆中，那些冰雹是美丽的，晶莹剔透有着蓝色的光泽。我不知道，那夜的村庄是如何的沉寂，只知道我依然安然入梦，奶奶则一夜未眠。

村庄是属于爷爷奶奶的，一辈子的相伴，田地间的唇齿相依，日升月落，一辈子割舍不去的故园情结。他们从没离开过这片土地，用一生的眷恋守护着这片深情的土地。
村庄是隐忍的，隐忍着归来与离去，举家并迁的人们，在与村庄做着决绝。而候鸟一般往返于城里打工的村里人已渐渐疏远这片土地，田地开始荒芜。或许，在他们心里，一直做着无奈的逃离，然后在某天回归。奶奶的离去却代表着永远，永远与这片土地相伴，她从不曾离去。
村庄于我已不是一般意义上的村庄，是我灵魂寄托安放的地方。

————————————
陈学珍，女，湖南常德人。喜欢读书、音乐，也喜欢花花草草，在光影斑驳的岁月里，文字是生命中的点缀。