我对所有的“第一”人物都投以悲喜交加的的感情，通往“第一”的路注定是艰辛的，他们获得了巨大成功，但他们从大概率上来讲，都经受过常人难以想象的、甚至是备受折磨的成长经历。
张继科作为世界顶级的乒乓球运动员，也不例外。
张继科平时话不多，面对采访时总是低着头，和他这种看似“内敛”的性格形成强烈对比的，是他那位喜怒形于色、说话大嗓门、经常侃侃而谈的父亲。
张继科是青岛人，爸爸也曾是乒乓球运动员，有一份铁饭碗的工作。为了全身心地陪儿子打球，他毅然地扔掉了铁饭碗。张继科四岁开始打乒乓球，一开始在体校，后来就全身心地跟着爸爸练。在进入国家队之前的十多年里，他一共也就休息过不到十天。每天都要练球，从够不到球桌案子，到长成比爸爸还高半头的少年。
执着又坚韧的父亲，推着张继科一步一步走向他向往的那个地方。张继科曾经回忆过，父亲对自己要求很严格，在比赛中打了第二名就要被揍得“屁股开花”。挨完打还不算完，爸爸骑着自行车，他在后面跑，捂着疼痛的屁股再一路跑回家。爸爸的严格训练当然有了成绩，在青岛，在山东，甚至全国性的比赛，小小的张继科打遍天下无敌手。执着、甚至固执的老爸把全部的生命热情都给了儿子，给了那个遥远但热切的梦想。后来张继科终于打出名堂来了，爸爸把儿子的照片挂在了最尊贵的位置，仿佛在昭示——这种荣耀，是我铸就的。爸爸骄傲于当时的坚持，但张继科似乎也被迫放弃了很多东西。他的世界里只有打球一件事，他的头脑中只有一个目标：“争第一”，他没机会感受更多，他在一个完全封闭的环境中度过了本应该最肆意感触、天马行空的年纪。
所以，张继科形成了外人看来冷漠孤僻的性格。但怎么讲，张继科是一匹天生桀骜的小狼，生命力这东西是压不住的，若感情上没有表达的出口，那么必定有一个渠道来抒发能量。
所以，张继科有着非常强烈的个性，他顶着一张谁也瞧不上的冷漠脸，爱嘚瑟，爱争强好胜。他有点像武侠世界中的“独孤求败”：老子天下第一，老子谁也不服。他在省队里，没人有资格与他争锋，后来选拔进了国家队，倒是真真正正地第一次尝到了失败的滋味。
因为，独孤求败遇上了绝世高手。
2002年，14岁的张继科刚进国家队，彼时，26岁的刘国梁也刚刚急流勇退，拿到大满贯，从运动员的位置上退下来，成了他的教练。张继科遇到刘国梁，也是命运对他的厚待，尽管刘国梁经常和他硬碰硬，骂他个狗血淋头，但张继科是服他的，他曾说过和刘指导有共鸣，高手碰撞，惺惺相惜。可问题的关键是，张继科服刘国梁，可也只服刘国梁，对于其他人，他还是保持着一副让人不爽、高高在上的臭脸。
2004年，张继科因为不服管教，被国家队开除，灰溜溜地回了山东。刘国梁当着全体队员的面，再一次批评得不留情面。这训话，也是真的拳拳到肉啊……在当时看来，张继科是个彻彻底底的笑话，被国家队开除的人，虽然没人说，但所有人都在背地里讥笑：看，出洋相了吧，让你狂、让你傲，待不下去了吧。

但是，站在今天的位置再回首那段时光，又多么庆幸这个年轻人在一切还没开始的时候吃了大亏、得了大教训。张继科真的应该感谢刘国梁，铁腕雷霆，不留情面，因为人生总有一些苦头必须要吃，早吃比晚吃好啊。
好在，他骨子里有狼性，不服输，越是打压越是反抗得厉害。最主要还在于，张继科打球太好了，水平太高了，2006年，他在全锦赛中赢了孔令辉，暌违两年，又回到了国家队。起落之间，张继科长大了，老实了很多，服管教、安心练球，很快他已经是国家队里水平最高的第一梯队。
2008年是他第一次高光时刻，在全国锦标赛中赢了当时最具实力的“二王一马”（王励勤、王皓、马琳），获得了第一个有极高价值的男单冠军。

刘国梁一直很宠爱张继科，能力没得说，但又似乎担心他的个性太飘忽不定，也迟迟没有让他亮相国际大赛。
直到2010年莫斯科世乒赛，刘国梁在比赛前五分钟终于下定决心，启用张继科这个秘密武器，利剑出鞘，锋芒毕露。刘国梁一生行事理智沉稳，唯独这一次是“任性地”跟着感觉走，他用“一种力量”来形容那时候内心的冲动。
尽管后来总局蔡振华还狠狠地批评过他“临阵换将乃大忌”，但刘国梁依然自豪于当年这仅用了五分钟的重大决定。
也是那年，张继科首次亮相世界舞台，赢得很爽很漂亮。▲看张继科打球就是爽呀，太有力量感了，太有劲儿了。
2011年鹿特丹，张继科赢了比赛，撕了衣服，仰天怒吼，从此开启传奇之路。这也是一个男运动员最巅峰状态的几年。世锦赛、世界杯、奥运会，张继科用了445天得了大满贯，成了史上最快获得大满贯的选手，在这个速度上，他比自己的老师刘国梁还要厉害。▲伦敦奥运会，张继科赢了王皓，兴奋地去亲吻领奖台。
至此，张继科也越来越显露他的个性，他有了纹身、经常撕衣服，赢了就踢广告牌，不顾对手（往往是队友）的感受，傲视一切，桀骜不驯。▲不过说实话，这背肌很漂亮啊……
不夸张地说，那几年，张继科是乒坛最耀眼的人，他球技好、爆发力强；他的打球风格又狠又飒，非常过瘾；他个性浓郁，令人过目不忘；碰巧他又长了一张帅脸……
但是，命运总不会一直关照一个人。对于张继科来说，事业的抛物线在2015年的时候就悄悄地有了新的走向，那一年，他受了腰伤，伤势很严重，非常影响成绩；
更大的打击在2016年里约奥运会，张继科0比4输给了马龙，得了亚军。这当然可以说是腰伤造成的后果，但这更像命运的暗示——没有人永远守得住“第一”，领略过山顶的风光无限好之后，总要找一条路缓缓下山。▲因为在奥运会被马龙打败了，张继科对于马龙也有着别样的情感，采访中问到你最希望和谁打？张继科给出了这个名字。
张继科是眷恋赛场的运动员，他从开始打乒乓球到现在，在无数的场合中都描述过自己对赛场、对比赛的强烈向往。他贪恋那登顶一刻的快感和爽利。只有在赛场上，他才有机会做王者。
甚至鲁豫问到，如果以健康或生命为代价，来换一个奥运冠军，你愿意吗？张继科毫不犹豫地说，那肯定愿意。这就是张继科面临的境地。
作为史上最快拿到大满贯的乒乓球运动员，他是顶级的，他几乎没有对手，他还能再有怎样的目标呢？今后几年，他还会为了什么目标去努力呢？
当然，2020年的东京奥运会是一个答案，但奥运冠军他已经有过了。这是他第一个迷茫，即，今后还有什么更难攀登的人生目标？第二个迷茫就在于，运动员都是有职业寿命的，他今年已经31岁，打完东京奥运会，或许他没几年就退役了。作为赛场上睥睨一切的王者，退下去的张继科又该何去何从呢？一个天生就有征服欲和好胜心，并且真的达到了一定的高度的人，要他接受平平淡淡的下半生，让他淡出竞争，让他再也没有机会体会那种肾上腺素飙升的动人时刻，或许这是比输了比赛还要痛苦万倍的事情。
张继科和景甜的恋情，就发生在他在职业运动生涯中这不尴不尬的时刻。