说起旅行，我是非常讨厌的。
一想到出门远行，无数的麻烦就很厌恶。再说那些景致，有次我在黔东南某个山寨里，那天我起了大早爬上山，可是其他游客也很勤奋，山路上全是人，扛着长短不一的相机捕捉美景。黔东南的苗人和侗人沿山建房，住在山里。我随人群上山，两边都是低矮的砖房，一点都不好看。
突然，有间房门口晒着辣椒和谷物，更可怕的是还有一双绣花鞋！
就是那种蓝布面上绣着花的布鞋。看的出来这双鞋是手工缝制的，而且穿了很久。可是就是这双鞋让人群躁动起来，长长短短的相机一拥而上对其扫射。
我仍无可忍，转身逆行下山。庸俗！这就是他们追求的不同的民俗、不同的风情。这种庸俗随处可见，我发誓收拾好行李回家再也不出来了。
可是我并没有这么做，而是去了更远的地方。现在回想起来，这段庸俗的旅行竟然是我人生中最奇妙的一次。
那天我退房，独自背包去了车站，随便买了张去肇兴的车票。这是最后一张票，车上已无座。我坐在司机旁边，用最开阔的视野看车在深山里穿行。车盘山而过，在每次转弯前司机会按喇叭确定弯后无车。这趟车走了12个小时，下车时我浑身酸痛，耳内轰鸣，只想找个地方睡觉。
车里下来一位老太太，她突然跟我说话，问去哪间旅馆。我并未定好，于是和她一道找旅馆。天已晚，寨里又没有灯光，我们穿行在漆黑的路上，老天太拖着巨大的行李箱，滑轮滑过石板路，清脆有声。
到了第二天，我才发现已甩不掉这个老太太了。
她一大早就来敲门，问我去哪。那时我刚醒，推开窗户看侗寨沉浸巨大成团的乳白薄霭中，楼下小河淙淙流水，正在想今天要做什么。我起床开门，和她一同出门。
旅馆内又来了两位游客，一位大叔和一位姑娘。我们四人竟然莫名其妙结伴进了餐馆。他们高声说话，谈起侗地之美，我无聊地搓筷子。他们自我介绍，大叔是新加坡人，一直渴望来中国；姑娘是位武警，休假旅行；老太太是上海人，退休后无聊，到处玩。
至于我，那时刚大学毕业，没钱、没工作、没有男朋友。我处在人生最尴尬的时期，无处可去，只能出门买张车票随意到达任何地方。
这时餐馆老板拎着一条活鱼出来，说：三斤六两，你们看行不行？
我们都没说话，那位上海老太太从口袋里掏出携带式的电子秤。她秤了一下，说：不到两斤五。我们都呆住了，怎么会有电子秤这种东西……最后老板他什么也没说，提着鱼进厨房。
老太太巨大的旅行箱里分门别类放着衣物、药品、零食、雨具、杂物和MP4。电子秤归为杂物，零食有藕粉、酸梅粉、话梅，每类都用防水的袋子包好。那晚来旅馆时我略微发烧，她立即打开层层包袋，掏出一颗药给我。第二天起床时，有泡了一碗酸梅汤来，说生病没胃口，喝了就好。每种物品使用后，她会立即在当地补齐。那天补了感冒药，但酸梅粉没买到，她心情很糟糕。
过了几天我们混熟了，她给我看MP4里的照片。大概是她这五六年来环游中国的留影。开始她还很丰腴，身边站着丈夫。越往后她越消瘦，独自站在镜头前。
她告诉我，她与先生约定退休后一道旅行，只是去年他去世了。女儿也三十岁了，是位古筝老师，正在和丈夫闹离婚。她不愿意跟女儿住在一块，还不如出门玩。来了黔东南后想直接去越南，可是又担心身体吃不消。
她又小心翼翼地把MP4包好，放入箱内，再锁上。我没有说话。
这几天我和老太太哪也没去，就在寨子里转悠。那时我坐立不安，哪也不想去，为一切事焦虑，不知道如何打发每分每秒，也不知道我应该站在世界上的哪个位置。我们四处乱走，在每间店铺里买吃的。那时我吃下了不计数的糖果和奇怪的甜食，像是把所有的不确定塞进了胃里。倒是那位大叔和武警姐姐兴致勃勃，租了摩托车在寨子四周乱走，每天玩到半夜才回来。
二楼只住我们四人。或许是房内信号不好，大叔每晚站在走廊里讲电话。我们三人大概是关了灯，各自躺在床上，听着大叔给恋人描述旅程。我们也知道，他已经结婚，可和妻子感情不佳，分居却没离婚。他爱上了另外一个女人，也相处了很久，但不能结婚。他有时劝慰恋人，说这样子过下去也很好，不要再改变。
或许是他的恋人不答应，他每晚站在走廊里，说上两个小时。
有天我路过他的房间，门未关，人下楼了。床已铺整，洗过得衣服晾在铁窗上，钱包、钥匙和地图整齐地摆着，包挂在墙上，一副清简得随时要离去的样子。
我替他关上了门，不知道为什么，他的房间让人很难过。
往后几天，我感冒痊愈，决定和大叔到附近的堂安寨去。那离旅馆7公里，他建议徒步。世界上再也没有比徒步更无聊的事情了，我百般努力，还是走到一半就不想走了——从这里到那里，竟然有什么意义呢？大叔一路鼓励，我还是很暴躁地埋怨不该走路。
还好有侗族老乡赶着拉红薯的马车经过，我请他带我们一程。我们坐在马车上，咯噔咯噔地上堂安去。到了堂安，我坐在风雨楼里看当地人的生活，他们晒稻子、聊天、做饭，但我还是后悔到这里来，焦灼地催着大叔赶紧回去。正好有老乡开车顺路捎带，我望着窗外蜿蜒的山路，对趟旅行的暴躁已至顶点，决定明天就回去。
前晚武警姐姐晚上说来跟我一起睡，她屋子太大，感到害怕。我看自己房内有两张床，便答应了。我们并排躺着听大叔讲电话时，她突然告诉我，其实她这次来约了人，但是那人没有来。我不知道什么时候自己便成了树洞。
或许是因为旅途中的陌生人早晚分散，便可以无所顾忌地倾诉。
她说她爱上了一个外地人，可家里好不容易把她塞进了武警队，不能辞职，对方也是如此。两人只好天天泡在网上说话，说了一年。这次约好旅行，可是临行前那人反悔，说这样不可能继续。于是两人分了手。尽管如此，她还是出门了，把那些约定好的路线都走一遍。我听着听着就睡着了，不知道她有没有说下去。
那天晚上我们都早早回到了旅馆，我和老太太的房间外有条一米宽的走廊。不知道怎么回事，我们竟然都搬出了凳子在走廊上。我们并排坐了下来，面朝黑暗，大叔买了啤酒，连老太太都拿上一瓶。还有一塑料袋的花生，在我们中间传来传去。
我已经不记得那晚的月色，或许是漫天星光，或许是远处传来侗族大歌，我只记得那晚很安静。我们这个奇怪的组合：失去伴侣的老太太、失恋的武警姑娘、不幸福的大叔和一个暴躁的女孩——我们喝着啤酒，吃着花生，谁都没有说话。
第二天我就走了，他们都在睡觉，没说再见。
说来也奇怪，往后我也独自旅行，但再也没有遇到过任何可以坐下来同桌吃饭的陌生人。或许是因为我不再住旅馆而住酒店；或许是我没有再去任何偏远的山区。有很多个或许，但是我确实再也没有过这样奇妙的旅行。
那个晚上，我们知道明天即将分别。走廊上夜露下沉，有凉风。我想我们都在那晚的沉默中得到了安慰。
Pic |Manjit Thapp
今日睡前歌曲
从未流动而具体
一如孤独所有赋予
从未存在深意
你以为我是你
没有人是自己
所寻的终将失去
所爱的终归怀疑
