离真实越远,离噩梦就越近。
一
十二年前的盛夏,新人导演宁浩带来《疯狂的石头》,一个有关时代的黑色笑话。
潮水般的笑声在影院内起伏,以至人们常忽略影片真实底色。
电影其实讲了老厂转型、拆迁贿赂、工人下岗。有人高楼饮宴,有人泥泞求存。
电影结尾,黄渤忘情奔跑在公路上,面包店老板骑着摩托,边追打边调侃:跑啊,你还跑得过摩托车么?
人们在哄笑声中起身离场,影院外的夏天明亮灼热。
没人料到,那个电影结尾,就是接下来十二年的故事走向。不同阶层,奔跑在同一条时代公路上,距离越拉越大。
公路两侧,繁华楼宇如海市蜃楼般浮现,遮挡住我们投向真实世界的视线。
十二年后,宁浩监制的《我不是药神》上映。豆瓣评分9分,这是十年来国产电影最高分。
全国许多影院内,电影结束时,掌声自发响起。掌声致敬一部精彩的电影,更致敬电影敢于传递的真实。
《我不是药神》讲了一个小人物成长为平民英雄的故事,也展示了繁华城市中,一个个被重病击碎的人生。
无论是白领、神父还是舞蹈演员,重病之下,都跌入了大都市的B面。
那里是霓虹灯照不到的角落,你的尊严矜持,你的骄傲过往,都被碾压成尘,最后只剩下关乎生死的粗野喘息。
没人敢保证自己永不跌落。就像电影中患病奶奶颤音问警察:谁家还没个病人,你能保证一辈子不得病么?
光鲜亮丽的生活撕破了,浮华诱人的音乐停歇了,写字楼中密集如雨的键盘声倏忽中止,我们总想要命运的馈赠,也总忘记命运的残酷。
某种意义上,《我不是药神》戳破了一个壳,告诉我们,没有绝对安全的人生。
二
中国的新中产阶层,一直生活在浮冰上。
他们通过自身努力,游过命运暗流,登上浮冰,开启都市生活。他们不再为生存烦恼,有了更精致追求。
他们爱艺术、爱旅游、爱奢侈品,脚下的坚实,时常让他们产生错觉,以为生活牢固不可颠覆。
他们中许多人不愿买商业保险,没储备风险资金,对意外变故没有应对计划。直到龟裂声传来,才恍然记起身在浮冰之上。
其实,浮冰上的生活并不安全。
从宏观角度,在这样一个黑天鹅时代,全球经济剧烈震荡,过往三年,下行的股市和冰冻的楼市,已让新中产无所适从,难寻投资出口。
当资产增速,追不上物价飞涨,浮冰即将碎裂。
7月6日,一艘从西雅图开往大连的货船,成为众多中产社群热议主角。
那天下午,它拉着上万吨美国大豆在黄海上全速狂奔,希望在贸易战打响前进港。
狂奔的货船,在海面上留下一道不详阴影。大豆价格上涨,将引发饲料上涨,从而全面影响鸡鸭鱼肉蛋的价格。
一颗豆子,就能摇晃你的生活。
从个体角度,这个时代再无终生制职业,快速迭代的科技,让未来变得更不可知。
十年前,诺基亚北京员工,拥有免费班车、心理医生和健身教练,因为福利好晋升慢,许多人上班开起了淘宝店。
2014年,微软宣布诺基亚大裁员,大批技术人员失业,他们所会技术已落后时代。
当精致的生活,全部基于工作的薪酬,那么当职场突变,生活也随之摧毁。
你看见浮冰边界时,沉没已在顷刻之间。
这就是浮冰上的中产,向上的通道是教育,机会越来越少。向下的陷阱是病患,时刻都可能发生。
中国的新中产大多是70后80后,正处于人生中段,养老育儿重担时刻在肩,每一位家人的重病,都将引发连锁效应。
还记得春节时流传的那篇《流感下的北京中年》么?
一股寒冷的穿堂风,带来诡异的病毒,感染一位硬朗的老人,从而让一个中产家庭深陷痛苦和慌乱。
在突兀的生死面前,所有我们以为的精致和秩序,毫无意义。
浮冰已倾。
三
浮冰倾覆前,总会有警示,然而我们却常常忽略。
窦文涛说,他以前只想过自己的生活,看书饮茶,偶尔看看电影也多是轻松故事。
锵锵三人行中,他们会聊起癌症和重病,但总觉得是别人的事。
直到几年前,他母亲突然住进ICU,一天费用过万,而且不知要住多少天,他才陡然慌乱,想尽一切办法挣钱,“人的不安在那时候才会放大”。
名人尚且如此,对于普通人而言,命运下滑转折,往往带着难以承受的重压。
北京尿毒症患者,曾在京郊自己攒机器透析;河北7岁的白血病女孩,和爸妈说了六声谢谢后,自己拔氧气自杀;广州一家医院,五年内因癌症而不愿拖累家人跳楼病人总计20人……
《我不是药神》中,病人吕受益在深情看一眼妻女后,选择告别这个残酷人间。
告别那一眼中,带着温暖的光,带着可以锤击心灵的沉重。
这正是《我不是药神》可贵之处,它不仅倾诉一个精彩故事,更构建一个真实世界,将这世间原味,传递给观众。
在韩国,电影《熔炉》播出后,全国舆论沸腾,政府重查旧案,修改和通过了一系列保障未成年人权益的法案,其中甚至包含一部“熔炉法”。
韩剧《未生》播出后,韩国为此专门推行了政府决策,改善临时工待遇。
或许,《我不是药神》是一个宝贵的开始。
十二年间,在浮冰之上,我们已看到太多浮华光影,听过太多虚幻神话,感谢《我不是药神》,终于掀开这纸醉金迷世界的一角。
点映式上,导演文牧野说,当你善待这个时代,这个时代就会善待你。
而善待这个时代的前提,是知道这个时代的真相。
《我不是药神》,最初名字是《印度药神》,后来变成《中国药神》,最后变成今天的《我不是药神》。
这个名字恰如其味。
这世界没有药神。
真相才是这个时代的神药。
摩登时刻:
唯有知道真相,才能提前警醒
「后台回复」
赌球 | 世界杯 | 姜文
评论点赞数前3名 每人60元现金红包
截至7月9日 18:00pm
添加微信 mdxiaoyu
与作者一对一交流