西安手绘墙
与野居青年的见面，地点定在他们的农村小院里。
我十分好奇他们的小院什么样，因为那几乎是全网青年最向往的院子。
▲野居青年刚改造的院子一角
在西安城边的村子里找到这三个年轻人的时候，他们已经对自己刚租住一年的新院子进行了三分之二的改造。
三年前的这时候，马培源、钟洋、王淦刚刚从西安建筑科技大学毕业，一个月后他们决定去山上租个院子住，西安最热的八月，他们开始在网上陆续发布一些改造院子的记录视频，并将自己称为“野居青年”。
视频里，他们叫肥圆、洋气、甜甜。
▲从左至右依次为：甜甜、肥圆、洋气
1
全村最豪华小院
“看到真实的院子你觉得怎么样？”肥圆问我。
自从一年前搬到山下这个村子，还没有任何粉丝和外人来过，他们刻意隐藏了自己的住址。
如果单从大门看，你无法分辨哪一户是野居青年的院子。
和其他普通农村一样，这里每家每户的门头都是白色瓷砖贴成的墙壁和红色的大铁门，连“家和万事兴”的横幅字体都十分相似。
▲小院后门
但推开其中一户大门，往里走10米，就能看到那个隐秘的“野居青年”世界。
在来野居青年小院之前，我在网上无数次见过这个院子，但当它真正呈现在面前时，还是被触动了。
▲用枯树干做成的工业风吊灯
改造后的客厅墙壁上，挂满三个年轻人的画作，工业风的吊灯是废弃树杈和几顶草帽的组合，房东家有年头的箱子被当做桌子，桌上摆着充满年代感的收音机，还有粉丝送的手工作品。每一样东西都不陌生，因为它们几乎都在视频里出镜过。
▲小院一角
穿过客厅，后院似乎是为野居青年量身定做的创意空间。这个原本废弃荒芜的小院，经他们改造之后，有流水鱼池，鲜花餐桌，复古文艺风的墙壁，连围墙都是亲手砌的。上周他们刚扛回来一根枯木，在上面凿了洞用来种多肉植物。
院子里有一棵很大的柿子树，成熟季虽然结果不多，但在这样的夏天，即使大中午，树荫都可以遮蔽整个院子。
细看你会发现，其实每一个角落的改造，材料几乎都是“取之乡村，用之小院”。
▲枯树做成的花架
经常出现在视频吃饭环节的餐桌，是周边村子淘来的废弃石磨盘和水缸，摆放绿植的花架是一棵枯木，墙壁的装饰是生锈的自行车轱辘和木头横截面，没有哪一样材料是精美昂贵的，但把这些细节组合在一起，却透露出一种与乡村氛围毫不违和的精致。
野居青年们在视频里说，这是“全村最豪华小院”。
▲房东阿姨带闺蜜参观院子
“房东阿姨经常会带着自己的闺蜜来参观，”洋气说，住在前院的房东偶尔还会提提意见，网友在弹幕里把他们的改造称为“房东笑醒系列”。
实际上，目前改造的院子是野居青年去年11月份才租下来的。
此前他们在临潼附近的山上租了一户独门独院，因为冬天条件太艰苦，几乎无法正常生活，才决定搬到山下。
2
无法定义的“野男人”
三年来，野居青年们无数次被问到：为什么毕业后选择上山进村。
其实一切看似离奇的选择，都有其内在的联系。
他们是十年好友，三人几乎形影不离自带默契感；从小在农村长大干活麻利，动手能力极强；学习美术喜欢艺术，有自己的审美见解；不想被城市生活约束，家人也不会过多干涉他们的人生选择。
向野而行，大概是最顺应“心意”的结果。
▲三小伙在山上院子
即使知道他们是以记录改造房屋视频火起来的博主，但这三个年轻人仍然是无法被定义的“野男人”。
微博上，他们有240万粉丝，三个人在视频里各司其职，肥圆是改造主力，洋气厨艺担当，甜甜剪辑能力超强，又自带笑点。每天都会有人私信催更，期待他们的新视频。
当你真正看完他们的视频，又会发现很难说清楚他们究竟在做什么。
▲野居青年当初是怎么想到做这个的？
在他们的视频里，生活是奇妙的大杂烩。似乎一直在改在房屋，又像在记录日常，同时还在做美食，但又有很多沙雕剧情视频。想要用一个具体的词来描述他们的行为，并不是一件容易的事。
洋气说，村子里的人始终不知道他们在做什么，有人说他们是画画的，也有人说他们在搞装修。
“没这么具体计划，想到什么就去拍什么。”在野居青年眼里，创意内容创作者的身份，也许更符合他们对自己的定位。
▲制作鲜花餐桌
可能与这种长久的自由状态有关，你很难见到像“野居青年”这样随和而直率的“网红”。
他们不会说一些高级表象的词汇，不客套，不怎么谈论自己，大多数时候喜欢自黑，或者互相开玩笑。
“你们觉得自己是有趣的人吗”，我问了一个能预料到答案的问题。
“当然了，那是非常有趣！”三个人对视了一眼，几乎同一时间说出这句话。
肥圆带着一些自得的神色开玩笑道：“不但有趣，还长得好看，讲话又好听”，大家都哄笑起来。
与野居青年的聊天非常跳脱，他们不会一直停留在某一个话题，也不过多表达自己的观点，甚至中途有几次，开始与我讨论起我带来拍摄视频用的运动相机。
▲野居三小伙
这一刻你会发现，视频中的野居青年，就是现实里的野居青年。视频里那种质朴的、好笑的、好玩儿的特质，其实就是现实里真实性格的延展，没有丝毫伪装或表演的成分。
3
在困境中自洽
2019年11月，野居青年发布了一期视频，提到了“解散”。
在b站上，整屏弹幕都刷着“挽留”。洋气在视频里说到了野居青年的困境：涉猎电商却被供货商欺骗，伴随他们两年多的小狗“春分”丢了，状态越来越不好找不到未来的方向……而在视频的6分36秒处，话锋突然一转，洋气说：但我们还是决定重新出发，解决所有困难！
一瞬间弹幕再次刷屏：加油、支持你们……
▲“基建狂魔”下山修院门
三年来，这样的困境其实出现过无数次，但这期视频是唯一一次将现状表现在大众面前。
“所有客观原因其实都不重要，只是那段时间短暂地迷茫了，不知道自己该做什么，如果真要解散，恐怕根本不会有那期视频”，事后，野居青年们轻描淡写地提到那次“解散危机”，仿佛只是坐在柿子树下被蚊子叮了一下而已。
▲野居青年会不会解散？
野居青年将他们三年的野居视频像美剧一样分为四季，“其实就是四个不同的阶段，几乎每一个阶段都会遇到一些无法化解的困境”，肥圆扶了扶眼镜说道，“但最难的还是刚上山第一年，简直就是备受折磨，还各种倒霉”。
“那时候啥也不懂，租的汽车熄火之后要关大灯都不知道，差点把电池用完了，刚拿到驾照，车技也不好。”甜甜说，现在他们都成了“秋名山车神”。
山上信号很差，每发一期视频，就得下山去有信号的地方。有些村民不知道这些年轻人到底要干什么，对他们戒备而排斥。最初改造了一部分的院子，在下山发视频的间隙被人为破坏，等他们回来，看到的是一地狼藉：被拦腰斩断的树木，被羊群横扫的绿植。
第二季三人花了几个月时间去自驾旅行，在路上被人偷走了拍摄器材，丢失了很多素材，到现在一说起来都非常惋惜。
回归山林的第三季，又开起了民宿。粉丝们从天南海北的地方奔向秦岭山里，只为了看自己粉了两年多的视频博主在现实里是什么样。野居青年们清醒地自知，民宿的客源，来自粉丝滤镜，而不是这个居住环境真的有多好。最终，因为客流太多影响了他们拍视频的进度，几个月后民宿生意被放弃。
▲野居青年讲述山上冬天很艰苦
接下来就是那段“解散危机”了。那是山上最冷的时候，洋气有半夜喝水的习惯，烫嘴的开水睡前放在床头，第二天连着杯子变成冰疙瘩，拳头厚的水缸会被冻炸，水管冻住没办法做饭……生活上的种种不便和消极的情绪越攒越多，他们开始怀疑自己是不是还能坚持得下去。
▲被冻住的水缸
最后，三个人决定下山，打破眼前的困境。
山下的院子有更大的改造发挥空间，地处城边却闹中取静，“感觉自己像是活过来了一样，”洋气觉得换环境是一个自然而然的决定。
▲山下村子
“谁不愿意在舒服的环境里待着？”甜甜开玩笑地说。远离城市喧嚣，去山上住，并不代表要公开自虐。
下山后生活相对便利，10块钱就可以在离家不远处理个发，村口的超市能买到小时候吃的干脆面和冰棍。第四季有一期视频里，他们指着村里的幼儿园，说自己住的是“学区房”。
如果注定要被生活暴击，那么最佳防御姿势，大概就是顺流而动，能屈能伸，学会自洽，让个人意志的凿痕与困境相契合。
4
跃入人海
两周前，肥圆、洋气和甜甜在小院二楼做了一面手绘墙，墙上写了一句英文：“How are you？”
▲手绘墙
“为什么要写这句话？”我很好奇，以为有什么特殊含义。
“不知道，就想写一句随意又不是很具体的话，”洋气说。
不知道。
这是野居青年的高频词。
你问他们，接下来有什么打算，他们回答“不知道”；粉丝问，今年视频会不会改变方向，他们也说“不知道”。
除此以外，他们还喜欢用“差不多”这个词。
对自己目前的状况满意吗？差不多。
会一直这样拍视频吗？差不多。
这三年生活有没有什么思考？
不知道，差不多。
……
知乎上有一个提问，“我们终其一生，究竟在追寻什么”。
众多回答里，有一个人说古人早就告诉我们真相了：夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。
或许对于野居青年来说，追问计划和未来毫无意义，想到什么说什么，想到什么做什么，才是人生真谛。
如果一定要为他们的状态寻求一种合理的解释，大概就像梭罗在《瓦尔登湖》里说的那样：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单。把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，以简单最基本的形式，让生活回归到简单，简单，再简单。”
▲搭建流水鱼池
这三年，有不少人给野居青年留言，说自己也想选择这种生活，希望他们能给一些建议。
“要是问我，我肯定让你选上班”，洋气说，“有些人可能因为对现实不满才上山，也许上山之后你会发现，这生活比不满的现实还要痛苦。”
城市人对“诗与远方”的向往一直都有，从当年的qq空间种菜到今年备受追捧的“动森”游戏，田园生活似乎让每一个人都无比迷恋。无论是精致的vlog，还是快手抖音里有趣好笑的土味乡村视频，他们之所以流行，是因为大多数人做不到，但同时又向往这种积极的精神状态。
野居青年拒绝大众为他们打上“隐居避世”的标签，他们认为自己和大多数人想象中的“隐居者”截然不同，甚至是反面对立的：“我们其实比一般的年轻人还要狂躁，只时恰好选择住在城外。”
因此，他们避开了“隐居”这个词，选择了更为贴切的“野居”。
“很多人说我们在山上修仙，其实根本不是，我们只是换了一个地方生活，并没有任何想要跟外界隔绝、断开联系的想法。”在洋气看来，他们甚至和外界的联系比普通人更密切：“真要和外界断联，我们根本不会发视频、分享生活，对吗？”
他们是“隐居”人群中的“反叛者”，同时又是主流人群中的“异类”。
▲星空房顶
如今，野居青年们守着自己的小院，把春天包进饺子里，看夏天在院子里盛开，寒冬来临之前播下菜种，或者在山顶搭一个星空房，在月色下做一顿烛光晚餐…他们有一只狗，一只猫，三只鸡，在西安城边上过着当代年轻人最向往的生活。
最近，他们打算顺应粉丝的“恰饭”呼声，接一些广告维持一下生计。房子总有改造完的一天，未来要做什么，三个人还没有清晰的计划，但没关系，就像b站刷屏朋友圈的视频《入海》里说到的那样：
跃入人海，各有风雨灿烂。
作者：贝小羊陕光灯（shaanlight）出品原创作品，禁止转载
大家在读的热文
一窝蜂地去摆摊可能真会没饭吃｜地摊热潮观察2那不过是一个个鼓起勇气的灵魂｜地摊热潮观察1如果世界名画会笑 那可能是鹅叫声｜西安小学生欢迎收看《走进科学》之西安钟楼金顶盗换之谜GDP从-4.1%到7.5%，2020西安得下多大的势我研究了陕西38所大学校歌，重温一次热血青春轴人客户在银行营业厅教工作人员如何提供服务限行新政发布，没有限行的98天里西安是怎样的给你们说，我带儿子跟我上班，我们领导快疯了
