某种程度上，作家因洞察人性的关系，成为刻薄的代名词。诸位作家间彼此揶揄、嘲讽时常可见。爱默生鄙视奥斯汀：“奥斯汀小姐的小说……在我看来似乎音调粗俗，艺术创新贫瘠，禁锢在英国社会种种可悲的习俗里，没有天赋、机智或对世界的认识。未见过这么逼仄狭窄的生活。这位作家心中唯一的问题……是可嫁性。”可怜的奥斯汀小姐，描写18世纪贵族女士的生活，被吐槽成只关心可嫁性。
不止有女作家被吐槽，男作家也相互挤兑，福克纳说海明威：“人们不知道他使用过一个需要读者去查词典的字。”——海明威老师引以为傲的简洁、有力的写法，被福克纳说成没文化，自然不满，他回应：“可怜的福克纳。他真的以为巨大的感情需要巨大的字？”
这些只是嘴仗，素以刻薄著称的毛姆真做过恶毒事。多丽丝·莱辛年轻时刚到伦敦很穷，某篇小说拿毛姆文学奖，用奖金租房。她写信致谢，毛姆回信：首先，他与整个评选无关；其次，他没有读过莱辛的小说。最后他讥笑说：“你一定经常写这些讨生活的信感谢别人。”还好多丽丝·莱辛后来拿了诺贝尔文学奖，出了口气，当然不忘把毛姆写进回忆录里。

最近我读短篇小说集《第一人称单数》，毛姆在创作旺盛时期的作品。这时他的短篇已有固定写法，既书中“我”为作家，写身边的朋友发生的故事。这本书里六个故事，毛姆嘲讽起自诩正派、端庄、有教养的人士毫不留情，比如他嘲笑以严肃文学为荣的人，说他们永远不读独立出版外的刊物，认为大众流行的书籍是糟粕却没有几个读者。那位写优美、隽永散文的女士，版税不够自己吃饭，却鄙视供养自己的丈夫。毛姆让丈夫与女厨子私奔，让这位女作家大出洋相。
这本书里只有一个故事超出了我对毛姆的印象。在《异国他乡》中，毛姆写了位有志于成为钢琴家的富家少爷。全家人都指望他能从政，继任爵位，他却一意孤行到德国学琴。父母气得半死，但出于无奈，只能应允他赴德一年。学满后，家人会请来专业钢琴家来检验他的学习成果。若年轻人真有成为钢琴家的天赋，家人绝不阻拦。年轻人高高兴兴去了德国，这家人请“我”去探望。“我”到了德国，看到这男孩非常快乐，每天练琴12小时，像所有大学生一样贫穷、勤奋和高兴，但“我”担心他的将来，问男孩，若你学不好，父母要求你从政，你怎么办呢？
男孩说，那我就自杀。
“我”笑了笑，没把这种孩子的气话放在心上。一年过去，检验的时刻到了，这富家少爷果然是个草包，与那些用艺术来逃避生活的年轻人毫无差别，专业钢琴家说他就算再练一百年也无法达到优秀的水准。这个年轻人异常失望，反对他的父母这时却心软了，让他再去德国继续学习。按照毛姆一贯爱嘲笑艺术青年的脾性，他肯定会写，男孩却不去德国了，主动留在家中，享受富贵，走上仕途。
但他没有——结尾是一声枪响，年轻人用子弹射入自己的心脏。这时我突然意识到，原来毛姆并不刻薄，他同情失败者，珍视痛苦，并不蔑视他人的努力。他嘲笑的不过是假惺惺，没有鞭挞过绝望和失败。

为此我翻出《人性的枷锁》，这本书算得上毛姆的半自传。书中青年菲利普是个跛足（毛姆本人口吃），学医时因受嘲笑倍感愤怒，幻想用凿子凿穿调笑者的脑袋。后来有次菲利普违背某长辈的意愿，长辈也叫他跛子，他只是安静地走了。之后长辈道歉，他说了句话，大意是，人们在生气的时候，总会叫我跛子。他能理解人们为什么生他的气，不再为此愤怒——这实在不像毛姆，他因口吃没能当上律师而积郁多年，也因上帝不回应他的祈祷而愤愤不平（没带走口吃），但他竟能让菲利普宽宥他人的冒犯，实在让人动容。
人们时常赞许刻薄，认定这是高明与幽默，其实刻薄本身并没有价值，要看刻薄的内容是什么，一味的刻薄与骂街无异。特别是毛姆，他并没有讽刺过敏感、深沉和真挚的心灵，只是嘲笑愚蠢、偏见和虚伪。那些备受伤害的人说他粗俗，毛姆也说了，这是因为生活本身就很粗俗。
//图片：Vivian Maier
今日睡前歌曲
放下了自己
我才可以去认识你
现在我知道你在这里
等着我再勇敢一点
放下了自己
我这就去去拥抱你
往期精选