抵达的意思
请原谅，我已经很多年不看小说了，为了免去阅读的艰辛，我学会了偷懒，只看虚构的电影和电视剧。但后者有个问题，通常一个角色中所包容的复杂性总是受到人设的设置，或看上去过于美好，无法接近真正的真实。这时候，或许需要偶尔看一本小说，不要厚得让人生畏就行，只是需要一个故事，一个有趣的故事，一个能激起生命回响的故事。马尔克斯的小说《苦妓回忆录》就属于这一类。
看这部小说时，我时常大笑，唏嘘，感叹，也欣赏小说直面欲望的勇气。小说前半部分很精彩，叙述流畅，后小半部分有些像解不开的线团，有时会让人失去耐性忍不住快翻，但到了结尾，故事又明朗起来，最终又有了明亮的色彩。爱欲是沉沦，是无可救药的错乱，是力不从心的哀伤，但也是人性的升华之道，跟年龄无关。这部小说的故事设置本身自带张力，试想有什么故事比一个90岁的道貌岸然的老家伙在自己的生日来临时想要一个处女，度过一个充满爱欲的夜晚而更有意思的呢？
第一页写得非常好，干净利落，老练豁亮。
欲望始于一个突如其来的念头，故事开始了。90岁的人，能活在世间本身已经是个奇迹，但就是这样一个男人，不肯熄灭生命的火焰，非要搞上一场。事实上，到了这个年龄，身体还能有什么作为呢？另一个方面，90的老人无论怎样荒唐，都可以原谅。没想到的是，老家伙竟坠入了爱河。
这时候的爱欲和年轻人已不一样，更满足于接近而非实质性的进入，但即使是接近，也不是那么容易。可以想象的是，这个人已老了，当老这个字不再是当事人矫情的自嘲，而是确凿无疑的事实时，看起来已不太可能有青春的故事了。这就很容易被忽略，人老了以后，爱欲仍可生，而且这个时候已不再和生理性的冲动混为一谈，反而更澄澈而更有爱护欲了。这时候的爱，更多是给予，而不是索求。
年轻的身体躺在身边，老人只是欣赏，由欲入爱，而后爱又撇去了欲，故事本身反而有了几分思无邪的蕴味。小说的情节是在老人和老鸨的较量中的逐渐推进的，老鸨代表惯俗的人性，是贪婪的化身，而老人则完成了欲望平静后对爱的一次真正抵达。实际上，每个男人身上都同时住着不同年龄的自己。
简单的纵欲是毫无意义的，如同小说里的老人有一句话：性只是一个男人得不到爱时所寻求的安慰。
老马的可贵之处在于，通过一个故事直面了人性本身，同时也通过故事释放了被束缚的人性。小说中的老人有份写专栏的工作，有简单的人际关系，有一套父母留下的破房子，在镇上，他是个文化人。但没几个人真正了解他的内心，了解他的暗黑生活，将近死亡时，他开始通过新的关系来重新建构自己。
这让人不得不佩服人之本能爱欲的顽强，它不放过每一个人，但多少有人感伤的是，唯爱欲可以活人。要么成为欲望的俘虏，要么通过爱解脱。具体的效果取决于个体本身，取决于他对爱的理解，对生命的理解。
但《苦妓回忆录》终归是一个吐露出希望的故事，以最大的宽容讲述人性的核心，即爱和欲望的存在。它会鼓起人去爱的勇气，同时也在欲望的放逐中度过，最后又回到朝霞般中的爱去。整本小说就是在爱和欲的交错中激荡前行。人是世间最不可琢磨的动物，行为无法预测，在天使和魔鬼之间徘徊。
你若说人是魔鬼，那么他必有天使的成分，你若说人是天使，那么我也不相信，因他必有魔鬼的成分。
年老使人卑微，天使的成分上升，因为这时候的他即将回归大地，或去做另一个世界的赤子。即使是这个季节，爱也不遥远。或者说，这个时候的爱与欲经过岁月的沉淀后，已无需人为的定义和区分。
爱是生命活动的结晶，欲也是。所谓欲望，只是为了概念的解析，世人将其勉强命名为欲望，否则难以言说。
欲望是真实的，爱也是真实的。没有爱过的人跟没活过一样，同样，欲望也不是可耻的，爱欲难分离。
欲望是人的弱点，爱也是，某种意义上，二者都是为了使人过真实的生活。在个人层面，二者都无可指责。
人可以在爱中获得永生吗？说不好。尽管其结果可能是徒劳的，但一个90岁的老人还会焕发出爱的本能，又是必然的。
老人折腾了无数个来回，最后得到了爱，虽然他的爱情或许只是一厢情愿的想象中的满足。小说这样结尾：
结尾写得很明了，虽然有死亡的字眼，但这仍是一本面向生的小说，所谓衰老，只是皮囊的衰老，而非精神的昏聩。这本小说从某些角落表达了一些老马对生与老的看法，以及爱在人之一生中的积极意义。
某种意义上，《苦妓回忆录》是写给每一个遭受爱欲之苦者的温柔情书，无论此生做过什么，因活着皆可原谅。人活着，有时候只是想感受自己之所以还活着，它必须去经历，才能有所明白。欲望是有情众生的缘起，而后提纯出爱，其后，有时候爱占上风，有时候欲占上风，人不能苛求自己是圣人。
人只是人而已，人不是神，也不是道德的化身。人终其一生的行为，最后都会缘爱而行，无有例外。
人的故事，是从满足自身开始的，渐渐的，人回馈爱，学习着如何去满足另一个人，再然后，去满足更多的人。给予是伟大的，但他自己必须先领受，否则，他没有足够的能量释放出爱，无法通过爱来显现自己。
人的传承，离不开爱的延续。小说最后满怀信心地写道：真正的生活开始了，我心安然无恙。这分明是人的啼声。
