父亲，您坐在硷畔上想什么？
您在想您的父亲？
还是在想您的母亲？
又或是想您童年的不幸？
苦难的一生？第一个孩子降临？
还是在想，与您的女人从磕磕碰碰到相依为命？
父亲，您坐在硷畔上望什么？
是在望公路上川流不息的汽车里可有前来串门儿的亲朋？
望桥面上朦朦胧胧的行人中可有回家探望您的儿孙？
还是在望门前山岗上挥舞牛鞭忙着春耕的健壮的乡邻？
望村口转角处冥冥中突然出现的种种可能？
又或是在望，地上那一动也不动的冷冷清清的身影？
父亲，您坐在硷畔上听什么？
您是在听门前老槐树上日日快乐的鸟啾？
听风打身边吹过时冷飕飕的呻吟？
还是在听梨花落地？蜜蜂嗡嗡？
犬吠鸡鸣？草木枯荣？
还是您已经，什么都听不到了？
我坐在父亲坐过的地方想父亲，
心跳沉重到无法跳动。
生命临近尾声，等待中的每一秒都是酷刑。
恍惚中，一座我曾敬仰的大山，
渐渐萎缩为一个颤巍巍的身影，
并定格成，一尊古老的塑像。
从清晨到黄昏，从黄昏到清晨！

刘永海，1976年生人，延安市作协会员，现吴起县第二中学任教。工作之余，喜欢涂涂写写。曾在“好心情”、“江山文学”网及吴起县文联季刊《长征》上发过一些文字。